节目每期围绕一个主题选择2位核心人物故事1位是建党初期的革命英雄如瞿秋白、李大钊、江竹筠、白求恩、钱学森等1位是新时代奋斗者如瞿独伊、李宏塔、张桂梅、辛育龄、孙家栋等由明星嘉宾以舞台剧形式演绎双人物故事打破时空界限上演跨时代人物对话弘扬时代精神李辉才的双胞胎儿子🐶《口红王子》是腾讯视频自制的定位为国内首档以男性视角关注女性美的时尚综艺节目每期邀请拥有不同生活方式和审美特点的女嘉宾与何炅带领的五位性格迥然的男性以离女性最近、男性最远的化妆台为切口通过访谈交流和现场互动引发嘉宾们对于当下年轻人生活方式的讨论和新时代年轻人对美的认知与追求的表达第二季节目更有美好“颜”究员薇娅加入代表广大女性发声节目借由男生为女生化妆的独特方式将男女距离进一步拉近透过“妆容打造”来打破男性和女性彼此之间的刻板印象传递“想把美好给你发现美好是你”的核心表达🛴离职前刘川被要求参加了一次代号为“睡眠”的特别行动也正是因为这次特别行动使桀骜不驯的刘川陷入了万劫不复的深渊也为三位深爱着他的女性带来了不同程度的伤害🔅，
他挥手撕裂空间直接带着兮雅回了渚安宫然后程诺叶遇到了希欧多尔！他们的出现无疑让在场的所有人都惊愣了一番🐩🗄️，